আমার স্মৃতিময় শহর;
আমার স্বপ্নালু চোখে এঁকে দিয়ে গেছে
কত শত স্বপ্নের আঁকিবুঁকি।
কত কত পাওয়া, না পাওয়ার উপকাহিনী।
বহুকাল ধরে ঐ চিলেকোঠার ধুলোজমা দেরাজে
পড়ে আছে ছেঁড়া ঘুড়ি, নাটাইয়ের জীর্ণ সুতো।
সেখানে এখনো স্বেচ্ছায় বন্দী
আমার কৈশোর।
তাকে তবে সেখানেই থাকতে দাও।
শাদা-শরত আকাশের নিচে,
ছাদের রেলিং ধরে হাঁটতে হাঁটতে
বেড়ে উঠেছে আমার চিন্তারা।
হয়তো সেখানে এখনো হাঁটছে তারা,
কোন এক চৈতালি ভরা জোছনায়।
নিঃসঙ্গ রাখালের বাঁশির মতো
গুমরে গুমরে কাঁদছে আমার ফেলে আসা
ভালোবাসা, বাতাসে উড়তে থাকা তার চুল,
গোলাপি ওড়না। উদাসী বিকেল আর
হিরণ্ময় দুপুরের মায়ায়
বাকিটা জীবন সেখানেই থাকুক তারা।
বিশ্বদা’র দোকানে এখনো লুকিয়ে
আছে আমার স্কুল ফাঁকির ঘণ্টাগুলো,
সিগারেটের ফিল্টারে প্রথম টান,
লাল চোখ আর দমকা কাশি।
অপরাধী’র মতন মুখ করে
সেখানেই লুকিয়ে থাকতে চায় তারা।
তবে তারা সেখানেই থাকুক, তারপর
নিমেষেই ভুলে যাক আর সব।
সিক্ত নীলাম্বরীর মতো ভিজে সারা
হোক অঝোর শ্রাবণে।
বইপোকার খেরোখাতা 