দোসর

সংবৃত কিংবা সংবৃত নয়,
সংলগ্ন কিংবা অসংলগ্ন, তাতে কিচ্ছু যায় আসে না। একদা
রাতের নির্মেঘ আকাশে তাকিয়ে
যারা তারা গুনেছিল,
তারা এখন জীবিত কি মৃত, মূর্ত কি বিমূর্ত
সেটিও কোন মৌলিক প্রশ্ন নয়।

শুধু স্বর্গীয় আলোয় উদ্ভাসিত
এই প্রভাতবেলা, এই নির্জন মায়াবি দুপুর কিংবা
শুধু এই সোনালি রোদমাখা পড়ন্ত বিকেল, হয়তো
তাদের কোনোটাকেই মনে রাখে না
এই আজন্ম ক্ষুধার্ত মহাকাল।

তারপরও আমরা হেঁটেছিলাম কিছু পথ।
কখনো একসাথে, কখনো একসাথে নয়।
আমাদের পথগুলো বন্ধুর ছিল কি ছিলনা,
সেই সব প্রশ্নও আজ অবান্তর।

হয়তো আমাদের কিছু মুহূর্ত বাস্তবিক অর্থেই ছিল স্থবির,
সারাজীবন ধরে ভুলে থাকার মতো। হয়তো
কিছু মুহূর্ত এসে ভিড়েছিল লালগলা সারসের
ধূসর ডানায় ভর করে। হয়তো আমাদের
উদগ্র কামনার কাছে
আমাদের বোবা অনুভূতিগুলোরই
নিষ্পেষণ ঘটেছে বারবার।
তারপরও আমরা দুটি দোসর ছিলাম,
মিলেছিলাম হাসি-কান্নায়,
ঝঞ্ঝাটে-নির্ঝঞ্ঝাটে…

যেমন মিলে থাকে
দুটি ডানামেলা গাঙচিল।